Barangkali kamu memang tak pernah mati.

Para peronda sering melihatmu berkelebat pulang malam-malam. Mereka kadang juga samar-samar melihatmu duduk-duduk di beranda rumahmu-sesekali batuk-batuk kecil atau berdehem-sembari menikmati rokok kretek. Tapi para peronda itu mencium aroma kemenyan merebak di udara yang seketika terasa menjadi lembab.

Para peronda juga sering melihat istrimu tengah malam berdiri di pintu menunggumu.